

Читай в выпуске

ТОЛЬКО ХОРОШИЕ НОВОСТИ

Наша жизнь протекала бы намного спокойней, если б телевизионщики не подливали масла в огонь. Куда нам деваться от плохих новостей? Есть несколько способов...



РАССТРЕЛЯН СОГЛАСНО ГОРОСКОПУ

Все начиналось достаточно безобидно. Гороскопы вначале никто не воспринимал серьезно. Но постепенно люди привыкли к тому, что при знакомстве все чаще надо было уточнять и то, под каким знаком зодиака ты родился.



АВТОРИТЕТ СИЛЫ

Наш гость знает толк в мудрости Востока, помноженной на силу тренированных мускулов. Но силу любви Юрий Отрешко узнал лишь недавно, когда был наказан за ненависть...



ПРИТЧА О СЛЕПЫХ

В жизни легко заплутать и незаметно для себя оказаться на краю гибельного обрыва. Чтобы этого не случилось, автор советует поразмышлять над судьбой персонажей известной картины.



ТОТ САМЫЙ МОЦАРТ

Едва ли мы когда-нибудь узнаем всю правду об этом человеке. Но, что бы мы о нем ни сказали словами, его музыка, бессмертная и вдохновенная, все равно скажет намного больше.



ЛИСТАЯ КАЛЕНДАРЬ



В январе вспоминаем о том назойливом двигателе торговли, который назвали рекламой, а также — об одном несчастном миллиардере, чье имя в рекламе не нуждается.



Покушение на будущее

Будущее... Какое заманчивое и тревожное слово! Сколько эмоций оно вызывает: любопытство, надежду, ожидание, страх... Наверное, именно эти чувства и заставляют нас обращаться к гороскопам, картам, различным гаданиям. Хоть краешком уха, хоть глазочком, хоть чуточку — увидеть бы, узнать, проникнуть в желанную и таинственную область!



Страсти МЕЛА ГИБСОНА

В тот вечер парню не повезло. Его так «разукрасили» в драке — родная мать не узнала бы! А на носу — кинопробы и новая роль. Теперь же все — под угрозой срыва. Без пластической операции не обойтись, но где добыть денег? И все же один «добрый самарянин» нашелся. Оплатив из христианского милосердия все медицинские расходы, незнакомец спас карьеру будущей звезды Голливуда — Мела



ПОСЛЕ ПРАЗДНИКА



Вот и прошел Новый год... Позади сияние бенгальских огней, грохот хлопушек и фейерверков. Позади полуночные звонки, застолья, сюрпризы и подарки. Кто-то на год повзрослел, кто-то — наоборот. У многих в памяти остались лишь веселые улыбки друзей, а некоторые до сих пор домывают посуду.

Сумасшедшая праздничная суета утихла. Новогоднее чудо свершилось. И снова ощущение пустоты, чего-то несбывшегося, неслучившегося, но такого желанного.

Разве что дети довольны. Для них чудо — долгожданный подарок под елкой от доброго Дедушки Мороза, который живет в Лапландии. Они хохочут, размазывают по щекам шоколад, бросаются золотистым конфетти... Они счастливы.

Трогательно и грустно. Я уже не умею так радоваться. Увы, я давно уже взрослая, и мне нужно гораздо больше, чем сказочное чудо, которое заканчивается с последним ударом часов.

Из года в год люди ждут, что в эту волшебную полночь сказка вдруг оживет, и в одночасье все исправится, наладится, переменится. К лучшему, конечно. Надеются, стареют и умирают, так и не дождавшись. Чудеса остаются на страницах детских книг. И у меня — как у всех: куча истраченных денег, ностальгия по праздничному настроению, апельсиновая кожура по всему дому...

Но одно чудо все-таки случилось в моей жизни. Однажды Господь увидел меня в этом мире. Он позвал — и я нашла Его. И вдруг обнаружила, что есть настоящее счастье, непреходящая радость и даже... вечная жизнь. Я держусь за Его руку и знаю, что я — дочь Всемогущего Отца. Бестолковая, непослушная, но все же — дочь. Между нами нет суеты, фальшивых улыбок и невысказанных обид. Я чувствую, как нежно Он заботится обо мне каждую минуту моей жизни.

И пускай не все мечты сбываются, уходят иногда друзья и предают любимые люди — я многоценна в Его глазах. Он, Властелин Вселенной, любит меня и дорожит мной. Он, Повелитель мира, предлагает свою дружбу всякому, кто призовет Его имя. Это чудо навсегда со мной. Мой Бог обещал мне, и я Ему верю.

Евгения ЧЕРНОВА



АЛЕКСИЙ II ТЕЛЕВИЗОР НЕ СМОТРИТ

Патриарх Московский и всея Руси Алексей II озабочен качеством российского телевидения: «То, что передается по телевидению, наносит очень большой нравственный, моральный ущерб тем, которые смотрят».

Предстоятель Русской церкви призвал паству меньше проводить времени перед телеэкраном, сказав, что «это тоже своего рода наркотик». «Раньше люди больше читали, а сейчас в основном сидят перед телевизорами», — посетовал Алексей II.

Он также выразил сожаление по поводу того, что люди стали гораздо меньше общаться между собой. «Человек поднимается на лифте, оказывается в своей квартире и сидит перед телевизором, а телевидение не всегда приносит добро», — сказал патриарх.

Особо озабочен Алексей II блоками новостей, где зачастую показывают только «что сгорело, что потонуло, кого убили, и обывателю кажется, что в стране вообще ничего не происходит хорошего». В этой связи патриарх выразил надежду на то, что новостные программы станут более сбалансированными.

Источник: «Интерфакс»

НЕДОПИСАННЫЕ НОВОСТИ

Неправительственная организация «Врачи Без Границ» (Doctors Without Borders) опубликовала традиционный рейтинг новостей, которые преступно редко привлекали внимание средств массовой информации мира. В первую десятку событий, о которых практически не сообщали журналисты, вошел и гуманитарный кризис в Чечне. Кроме Чечни, средства массовой информации недостаточно часто писали о гражданской войне и эпидемии в Конго, волне насилия на Гаити, проблемах жителей стран «третьего мира» больных СПИДом, вооруженных столкновениях в северо-восточном регионе Индии, проблемах населения Южного Судана, войне и голоде в Сомали, разгуле насилия в Колумбии, гражданской войне в Уганде, кризисе на Береге Слоновой Кости.

Washington Profile



Только хорошие новости

В который раз убеждаюсь: хочешь испортить себе настроение — посмотри новости! И как они только умудряются — из всех событий и фактов выбирать наихудшие?! И без того «весело»: дождь, дела, долги... Скорей бы домой, упасть в теплые тапки да расслабиться перед телевизором...

Куда там! Десять минут — и ты уже по уши в глобальных проблемах: терроризм, птичий грипп, цены на газ. В Африке снова разбился лайнер. Америку штормит. Европу заливают. Азию трясет. А где-то на островах — тайфуны, пираты и очередные ядерные испытания. И если природа хоть изредка погодой радуется, то ньюсмейкеры хорошими новостями балуют крайне редко! Как там они говорят: «Хорошая новость — не новость»?...

Допустим, их-то понять можно: им о рейтинге думать надо. Но как понять нас? Ведь мы добровольно(!) всю эту «чернуху» смотрим и слушаем. А потом на депрессию жалуемся, и жить нам страшно: за каждым углом — бандит, каждый чих — как последний, а от потепления вообще непонятно

куда деваться — оно ж глобальное!...

Хотя народ пытается «лечиться» — не хоронить же себя заживо, в самом деле! Но, опять же, не отходя от экрана. Вот, полюбуйтесь...

Те, у кого нервы покрепче, вышибают клин клином — смотрят боевики и триллеры. Ван даммы и шварценеггеры — на старт! Посидишь часок-другой, как на иголках, под пулями да по колено в крови и едкой слизи, — глядишь, и новости уже не так страшно слушать, и бытовуха с текучкой — не проблема. Главное — живой остался и «наши» снова победили! А то, что потом спишь, как на боевом дежурстве, ожидая из туалета атаки пришельцев, так это ж пара пустяков; снотворное — под язык и поря-док! Нас голыми щупальцами не возьмешь!...

Зрители и зрительницы, у кого нервы не очень, запивают горечь «новын» лошадиными дозами сериалов. «Профессионалы» — несколькими сразу. Чтобы побольше любви и героизма (истосковался народ!), немножко измены, обмана, подлости, а потом — снова любви. Какой всплеск

эмоций! Можно даже поплакать: и от горя, и от радости — не за себя — за любимых героев! Ведь они ж (за столько лет!) — как родные! Ведь они — это ж почти мы. Эх, мы бы на их месте!... Но главное — чтобы в конце все они (обязательно!) нашлись, разбогатели, исцелились, снова встретились и поженились, нам на радость и новостейщикам назло...

А еще трагический голос диктора всегда можно заглушить хохотом: юмористов и комиков теперь на каждом канале хватает! Президенты — и те не так популярны, если, конечно, сами не берутся шути шутить по поводу цен, налогов и пенсий...

Вы не верите в смехотерапию? Пожалуйста — смотрите детективы, напрягайте извилины. Если и это вам не по вкусу — бегите в прошлое, в глубины истории: ни тебе «Аль-Каиды», ни Ирака, ни «Выборов — 2006». Одни только качки-гладиаторы, индейцы да рыцари со своими дамами... Романтика! И плевать, что у них не было водопровода, метро и мобилок, зато экология — что надо!

Нет? Тогда слушайте ток-шоу. Гоняйте по экрану мяч. А в перерывах — глотайте слюнки от рекламных блюд...

А еще...

А еще можно — э-эх! — выключить это все одним махом? Посидеть в тишине. Понаблюдать, как бегут облака. Попеть под гитару. Посмотреть фотографии. Почитать (только не таблоиды — там то же самое!)... Поговорить с тем, кто рядом. Послушать их новости и поделиться своими...

Попробуйте пожить без «кнопки» недельку-другую. Глядишь — и дома спокойней станет. И мировые проблемы с Божьей помощью как-то рассосутся. Да и телевизионщики, потеряв в одночасье столько хороших зрителей, может, наконец, раскачаются и на хорошие новости. Ведь они где-то есть! Ведь их просто не может не быть!

Лада В ИРТ

Покушение на будущее

О чем только не гадают люди! О жизни и смерти, погоде и урожае, богатстве и благополучии, болезнях и замужестве. Гадают на яблоках, поленьях, именах, на кольцах, иголках, спичках. На воде, соломе, перьях, ложках, на венчиках, пепле, полотенцах, петухах. На кофейной и чайной гуще — в общем, на чем угодно. Были бы фантазия и желание. Гадают даже на Библии!

В эти святые дни (вот парадокс-то!) от Рождества до Крещения Господня наши бабушки и мамы старательно припоминают далекую юность, обучая дочерей и внучек старинным «премудростям». Летят с балконов «башмачки», зажигаются свечи и расставляются зеркала... Считается, что как раз в этот период нечистая сила наиболее активна, ведь именно у нее просят совета и помощи те, кто гадают. И если наши прабабушки еще об этом помнили (ведь не просто так они снимали нательные крестики, когда ворожили, а потом шли в церковь молить Бога о защите и прощении), то мы, современные и просвещенные, упорно «не замечаем» серьезности происходящего.

Я не спорю, что все это загадочно, увлекательно и крайне интересно. Но Сатана ничего не дает просто так. Он не умеет делать подарки. Всякому, кто сознательно или неосознанно вступает в царство темных сил, будет предъявлен счет. И, в любом случае, человеку придется заплатить высокую цену за оказанные услуги. Увы, не деньгами. Это нас, людей, дьявол учит дорожить золотом и серебром. Для него же оно служит лишь средством порабощения человеческих душ. Сатане нужно гораздо больше, чем «хрустящие бумажки»: он претендует на наше здоровье, благополучие, душевный покой...

О, князь тьмы страшный и беспощадный кредитор! Долг, который «висит» на нас, он может потребовать с наших детей, внуков и даже правнуков! Безобидные, казалось бы, рождественские гадания обязательно обернутся болезнями, неурядицами, неудачами, может быть, даже бедой.

Я думаю, что никому не открою Америку, напомнив о том, что Господь категорически запрещает любые гадания: «Мужчина или женщина, если будут они вызывать мертвых или волхвовать, да будут преданы смерти; камнями должно побить их...» (Левит 20:27).

Ничего себе! Но представьте, что дети, которых вы родили, которых растите с любовью и заботой, в трудные моменты своей жизни бегут за помощью и советом к соседям с сомнительной репутацией, а не к вам! Возможно ли родительскому сердцу остаться равнодушным?! Можете не отвечать.

Доверяя гаданиям (читай: Сатане), человек программирует себя на определенные события в своей жизни. Не секрет, что самовнушение — серьезная и опасная вещь. Науке известны случаи, когда люди, внушившие себе, что смертельно больны, действительно умирали! Позже оказывалось, что организм был совершенно здоров, а «болезнь» гнездилась только в сознании человека. Страшно и глупо, правда? Но ведь мы делаем то же самое, позволяя «клеветнику», «отцу лжи» и «врагу» участвовать в нашей жизни.

Каждый раз, когда человек (дитя) пытается решить свои проблемы без Бога (Отца), это приводит к краху. И как результат — беспокойство, неудовлетворенность, страх и зависимость от князя тьмы: «За то, что ты не служил Господу Богу твоему с

НАЧАЛО НА СТР. 1



веселием и радостью сердца, при изобилии всего, будешь служить врагу твоему, которого пошлет на тебя Господь, в голоде, и жажде, и нагоде и во всяком недостатке; он возложит на шею твою железное ярмо, так что измучит тебя» (Втор. 28:47-48).

В этом мире есть только две силы, поддержкой которых может заручиться человек: Бог или дьявол.

Господь предлагает свою надежную отцовскую руку, обещая вечную защиту, покровительство и уверенность в завтрашнем дне.

Сатана охотно продаст свой «товар», но за самую незначительную услугу потребует заплатить втридорога, и наше чрезмерное любопытство обернется против нас же. Потому что зло не способно ни дарить, ни прощать.

Вы все еще стремитесь заглянуть в будущее? Тогда вам в другую сторону.

Евгения ЧЕРНОВА

В наше время гороскопы уверенно прописались рядом с выпусками новостей, курсами валют и прогнозами синоптиков. Они занимают не последнее место в дорогостоящих блоках телерекламы и на страницах уважаемых изданий. Что это — новая мода или нечто большее? Кто знает, может этот рассказ не так уж и фантастичен...

РАССТРЕЛЯН СОГЛАСНО ГОРОСКОПУ

■ ФАНТАСТИКА

— Что показывают звезды? — Судья бросил взгляд на Старшего Астролога.

Старший Астролог заглянул в свои записи, встал. В зале воцарилась гробовая тишина. Пресса, обыватели, юристы, обвиняемый, свидетели — все смотрели на того, кто сейчас вынесет приговор.

Старший Астролог, понимая важность момента, не торопился. Судебный художник бегом делал эскизы. Серое сморщенное лицо Астролога довольно легко проявлялось на белом листе. Горбатый нос, впалые щеки, огромная бородавка и почти бесцветные зрачки старика — таков был портрет человека, наводившего ужас на каждого в этой стране.

Все начиналось достаточно безобидно. Гороскопы астрологов вначале никто не воспринимал серьезно. Их предсказания и прогнозы появлялись исключительно в желтой прессе. Однако постепенно люди стали привыкать к тому, что при знакомстве все чаще надо было уточнить и то, под каким знаком зодиака ты родился.

Вера в предсказания астрологов все росла. Уже и солидные журналы предоставляли свои площади под прогнозы развития страны, под анализ мотивов поведения политиков и бизнесменов. Астрологи входили в моду. Все чаще наряду с посещением врача или психолога, люди прибегали к услугам толкователей. Однажды на одном из государственных каналов после прогноза погоды показали и астрологический прогноз на неделю. Это стало переломом.

Коммерческие фирмы, которые иногда призывали астрологов на помощь, стали принимать людей на работу исключительно согласно знаку зодиака.

Скандал разразился, когда в приеме на отделение режиссуры одного из творческих вузов абитуриенту было отказано только потому, что он родился под знаком Рыб. В вузе посчитали, что им в этом году подошли исключительно Весы. Абитуриент подал в суд. К нему присоединились иски уволенных рабочих, а также тех, кому отказали в приеме на работу по тем же причинам. На суде члены Ассоциации Астрологов статистически доказали, что их рекомендации верны. Истцам было отказано. Более того, тем пришлось выплачивать Ассоциации деньги за причиненный ей моральный ущерб.

Политики оценили момент. Вскоре при правительстве по-

явился Астрологический Совет. Бюджет, международные контакты, войны и перемирия — все решалось теперь только с его участием.

В обычной жизни астрологи вообще стали встречаться на каждом шагу. В браки вступали только по их рекомендациям, на работу и учебу набирали только с их согласия. Теперь все решали звезды. А точнее — их толкователи. И только в армию продолжали набирать независимо от знака зодиака.

Как-то незаметно жизнь стала серой и скучной. Люди открывали с утра свой гороскоп, там было написано, что делать, что не делать. Граждане следовали этим рекомендациям. Как здорово, что у тебя голова не болит принимать решение! Все решено за тебя. Пьешь много? Такая карма! Растолстел? Такой вот у меня знак зодиака! Простые ответы на любые вопросы. Государство ввело соответствующие законы, и жить вне пределов гороскопа стало равным жить вне пределов закона.

...Кир влюбился в Талию. Талия — такое красивое имя, тонкое, певучее, необыкновенное. В Талию нельзя было не влюбиться. Один голос чего стоил. Мягкий, нежный, он брал сердце в охапку и сжимал так крепко, что оно еще долгие ночи не могло успокоиться.

Кир повстречался с Талией на набережной. Парень спешил на работу, когда увидел необыкновенную картину: белое платье и белые чайки, кружащие вокруг. Кир остановил машину и некоторое время не мог прийти в себя. Кто эта солнечная девушка, которая кормит чаек в такой пасмурный день? И почему в таком легком платье?

Кир никогда и ни с кем не знакомился сам. Обычно полностью доверял программе знакомства, стоявшей у него на домашнем компьютере. Но сегодня, сам не зная почему, он вышел из машины и подошел к девушке. Откуда только смелость появилась?

— Здравствуйте, меня зовут Кир. А Вас?

— Талия. Интересный у Вас метод знакомства.

А потом был день, день, который тянулся, словно вечность. Они бродили по улицам города, заходили в булочные, возвращались к реке и кормили чаек.

— Не остановимся, пока не накормим каждую чайку! — смеялась Талия. И Киру хотелось того же. Ведь чаек так много, значит оставаться еще не



скоро.

— Ваши документы! — Грозный окрик милицейского патруля вывел их из сказки. Еще не понимая, что делает, Кир протянул свой паспорт. Талия дала свой. С пропиской все было в порядке, но вот пятая графа...

— Вы Рыба? На каком основании встречаетесь с Девой?

— Так я же...

— Вы прекрасно знаете, что это аморально.

— Тогда — штраф?

Милиционеры засмеялись.

— Э, ребята, вы штрафом не отделаетесь! Буквально вчера по рекомендации Совета Астрологов был издан закон, согласно которому без разрешения Совета нельзя встречаться гражданам с несовместимыми знаками зодиака. У вас есть это разрешение?

Разрешения не оказалось. Кира и Талию отвезли в участок. Возможно, их и отпустили бы, если бы Кир не разозлился на реплику, брошенную девушке милиционерами.

Теперь вот его судили за сопротивление представителям закона и за встречу с гражданкой с несовместимым знаком зодиака. Он сидел на скамье подсудимых, часто оглядываясь назад. Там сидела Талия, которую давно уже отпустили под залог. У девушки оказались влиятельные родственники.

Кир мечтал поскорее уйти отсюда. Ему уже надоело сидеть в изоляторе и хотеться на волю. Там его ждала Талия. Плевать на гороскопы, плевать на распоряжения.

В общем-то, примерно это он и высказал уже Старшему Астрологу, когда перед началом судебного заседания у них был разговор наедине. Старик аж позеленел от злости, когда услышал все это. Зря, наверное, Кир так вспылил, все-таки от этого старца теперь зависит его жизнь. А, как будет, так будет! В конце концов, когда его отпустят на испытательный срок, он слиняет из этой страны как можно скорее. Вместе с Талией, конечно.

Старший Астролог обвел глазами зал, прокашлялся. Рукою



поправил белый бант, надел очки и стал зачитывать мнение Совета Астрологов.

— Астрология — наука наук, дающая понимание о том, как нужно жить современному обществу, как нужно жить современному человеку. Пренебрежение законами астрологии грозит неприятностями самому устройству нашего государства. Все мы помним случай, когда в катастрофу попал пассажирский поезд. Не выжил никто. А почему? Астролог вопросительно посмотрел на судью. Тот поежился, как будто это он был виноват в катастрофе.

— А все потому, что машинист был Весы. А кто ж Весам доверит управлять пассажирами? В зале одобрительный шум.

— Обвиняемый знал эти основополагающие законы астрологии и, несмотря на это, подошел к незнакомой девушке, не спросил ее знака зодиака и познакомился с ней.

Гул в зале. — Мало того, этим он спровоцировал и девушку на незаконный поступок, а ведь девушке не было еще и 21 года, то есть она была несовершеннолетней!

Защитник Кира нервно заерзал в кресле. Что-то дело стало поворачиваться угрожающе.

— Рассмотрев все данные жизни подозреваемого, изучив его гороскоп, а также изучив гороско-

пы его родителей, исследовав состояние планет и тяжесть содеянного, Совет Астрологов рекомендует вынести обвиняемому самый строгий приговор. Расстрел.

Кир, до того сидевший с нарочитым равнодушием к происходящему, взглянул на Астролога. Тот улыбался. Незаметно, ровно настолько, чтобы замешка была замечена Киrom.

Некоторое время все молчало. И вдруг зал взорвался. Шум, гам, крики журналистов. Судья побледнел. Еще никогда решения Совета Астрологов не были столь жесткими. Просто Кир стал первым.

Осужденного вели через проход. Но он ничего не видел кроме полных слез глаз Талии.

— Я люблю тебя, Кир. — Шептали ее губы.

— Я люблю тебя, Талия.

На следующее утро газеты вышли со статьями о мудрости и верности решений Совета Астрологов. И ведь действительно. Вот встретилось два несовместимых по гороскопу человека. И к чему это привело? К смерти одного из них.

Любовь, смерть, война, дружба, работа, чтение — все только согласно знакам зодиака.

Кстати, а Вы по гороскопу кто?

Олег КОЗЫРЕВ, г. Москва

Я жил в нормальной семье. 10 лет — школа, 3 года — морфлот. А после — 13 лет тюрьмы. Мне сложно об этом говорить... Есть в Библии место: «...и восстанут дети на родителей». Я относился к такой категории людей, о которых говорят: «непонятно, как их земля носит».

Когда я пришел из армии и познакомился с девушкой, было начало девяностых. Времена бандитские. Я не работал, и друзья у меня были разные. На тот момент мои родители собирались разводиться. Отец

иметь какие-то связи, или становиться шулером. Я выбрал быть сильным. Начал заниматься спортом. Лет десять занимался восточными единоборствами. Для меня это было не просто махание руками и ногами — я искал смысл. И увидел в этом практическую пользу.

■ **Какой же смысл и польза в этом были?**

Во-первых, я был занят. А потом — меня уважали и боялись. И это приносило как бы состояние значимости. А работало это так. Допустим,

■ ИНТЕРВЬЮ



Наш гость знает толк в мудрости Востока, помноженной на силу тренированных мускулов. Но силу любви Юрий Отрешко узнал лишь недавно, когда был наказан за ненависть...

АВТОРИТЕТ СИЛЫ

— человек состоятельный, при деньгах. Понятно, что все имущество должно было подлежать разделу. А это вызывало у меня тревогу, что я останусь без ничего. И у меня стали зарождаться мысли, как бы этого не допустить. Я был готов на любые вещи.

■ **А какие у вас были отношения с отцом?**

Конечно, он заботился обо мне. Но у него бывали срывы: он пил. Раз десять мы с мамой водили его в больницу, где его лечили от алкоголизма. Во время этих срывов он дрался, обижал маму, и однажды у меня зародилась мысль, что отца нужно убить.

Сам я этого сделать не мог. Но поговорил с друзьями, и они согласились на это дело. Мысли эти то приходили, то уходили. Как-то раз я привел домой девушку, а отец при ней начал меня оскорблять. Вот тогда я обозлился. А позже узнал, что мой отец звонил ей и предлагал интимную связь в извращенной форме. После этого меня совсем переключило...

Нас очень быстро поймали и посадили. И там я впервые стал задумываться, что что-то в моей жизни не так. Правду я никому не доказал, ничего не исправил, счастья не достиг. Остался без ничего, да еще в худшем состоянии. И девушка меня ждать не стала.

■ **А было сожаление, раскаяние о том, что произошло?**

Да, я понял, что этого делать не стоило, и своими силами пробовал исправить ситуацию. Я уже знал, кто я такой, но хотелось остаться человеком даже в той среде, где я оказался. Старался не пить, не курить, не ругаться и вести себя на подобающем уровне.

■ **А как можно остаться человеком в тюрьме?**

Чтобы выжить в тюрьме, нужно стать либо сильным, либо



назревает конфликт, может возникнуть поножовщина — люди готовы на все. Но когда я появлялся, все сразу умолкало и ситуация стабилизировалась, т.к. они знали, кто я такой и на что способен. У меня было несколько столкновений с авторитетами — а они тоже были крепкие ребята, мастера спорта и т.д. Но, когда после нескольких таких стычек они оказывались в хирургии, в реанимации, то меня уже знали, как того, кто отстоял свой авторитет, и понимали, что с этим ненормальным лучше не связываться (смеется).

■ **А что, в тюрьмах всегда работает психология примитивных групп — необходимость пахана, авторитета и т.д.?**

У нас была группа элитная. Все обеспеченные. Мы не придерживались воровских понятий, даже мат не практиковался. Никто не курил. Любого, кто был замечен в наркотиках, просили удалиться. Поэтому мы могли влиять на ситуацию, к нам обращались другие. Мы считали, что живем правильно. Плюс еще Восток. Моей целью было сохранить здоровье и нормально освободиться.

Вот каким было мое отношение в Библии, к Богу...

А когда уже на строгом режиме мне опять попала в руки Библия — я открыл ее и прочел до места, где дети смеялись и бросали камни в плешивого пророка, а он их проклял, и медведица растерзала их. И тогда я сказал: такого Бога я знать не хочу, в моей религии этого нет — убивать детей. Спустя некоторое время я опять взял Новый Завет и застрял на месте в Послании Иакова: «Чистое и непорочное благочестие пред Богом и Отцом есть то, чтобы призирать сирот и вдов...» Слово «приЗирать» — заботиться, я понял как «прЕзирать» и решил: «все, больше эту книгу я в руки никогда не возьму!» (смеется)

Но к этому времени я уже столкнулся с верующим — Артуром. Он приносил мне библейские уроки, и в ходе этих занятий я Библию изучил хорошо.

И как-то Артур пригласил меня на собрание в молитвенную комнату — есть такая в тюрьме. А у меня как раз в этот момент был пост.

■ **Из каких соображений был пост?**

В восточных религиях это постоянная практика для очищения и просветления.

■ **И тем самым происходит возвышение над другими людьми?**

Да, это обязательные моменты! Чем больше вы поститесь, тем больше вы возвышаетесь над другими... Хотя люди, которые этим занимаются, об этом не говорят.

■ **И что же, получается, что они обманывают, когда говорят о толерантности и равенстве с другими людьми?**

Это все такое хитрое. Но если у человека еще есть совесть и он задал себе честный вопрос, она ему

обязательно все это покажет, я уверен.

...И вот в этой молитвенной комнате я увидел Анатолия Никифоровича [служителя церкви, В.Л.]. А он такой толстенький! И я подумал: «Ну что это за духовный наставник?!» Я представлял себе такого человека сухим, жилистым. Посмотрел, послушал... Да! — и ушел. Я был строг к себе, к своему поведению, словам, одежде. И когда смотрел на верующих, я не слушал, о чем они говорят, а смотрел, что они вообще показывают своей жизнью. И всегда находил в них изъяны, ошибки.

■ **Какие же?**

Я считал, что верующий не будет вести себя импульсивно, нервничать, проявлять эмоции. И думал: «Ребята, какие вы верующие? Ты всегда должен быть спокоен, в любой стрессовой ситуации: все — в панике, а ты — спокоен!»

■ **А у тебя-то, откуда был этот источник спокойствия?**

Я воспитал это в себе. И увидел в этом большую практическую пользу, потому что это помогало принимать правильные — как мне тогда казалось — решения. С другой стороны, здесь было и превозношение над другими людьми: вот, другие не могут совладать с собой, а ты можешь!

А, между тем, я все глубже влезал в эти восточные религии, искал духовного озарения, соединения с какой-то силой или духовной личностью. Но для этого нужны были все более глубокие посты. И я стал полностью уничтожать свое тело — выкручивал разными упражнениями, не питался — хотел стать аскетом, полностью независимым от этого мира. Это привело к тому, что я заболел. Чтобы сохранить свой имидж, к врачам не обращался.

Вскоре понял, что я — в запад-не: продолжая держать марку, я еле-еле передвигал ногами.

Но в больницу все-таки попал. Совершенно обессилев, я понял, что умру. Вот тогда-то впервые подумал, что мои занятия были ошибкой, и мне, как всякому порядочному славянину, нужна церковь. Я был некрещеным и понял, что мне нужно идти к батюшке и что-то делать. Для меня это было не столько переосмыслением ценностей, а просто возможность схватиться хоть за что-то.

Из последних сил я пошел к батюшке и под покрывалом стал рассказывать все свои грехи. А батюшка был молодой хлопец. Когда я вылез из под этого покрывала, выражение лица его сильно изменилось. Спросили, отрекаюсь ли я от сатаны. И покрестили. Дали крестик, иконку, молитву. Я стал эту молитву читать, а там — об умерших. И на меня еще больше стала давить тяжесть вины. И эта вина загоняла меня все глубже и глубже в депрессию. Я был на грани самоубийства.

Помню, лежал и говорил: «Боже, я знаю, что Ты есть, но не знаю, где Ты? Где Тебя искать?» И тогда еще один верующий пришел и сказал: «Юрка, тебе нужно идти на служение!» И я начал потихоньку туда ходить, хотя это было тяжело.

■ **В каком смысле «тяжело»? Физически, из-за болезни или морально?**

В тюрьме как было? Там верующие выходят на центр аллеи, и, когда они идут, все видят. И если кто-то новый, начинаются реплики: «О, Юрка попался? Крыша поехала!» И выбор идти за Богом — это надо было сбрасывать с себя все свое, кем ты себя считал.

И все же наступил момент, когда я сказал Артуру, что хочу полностью быть с Богом. Мне сказали, что нужно покаяться. Но что-то держало меня, не пускало, как стена! Я бывало оставался, никуда не ходил. «А можно и не ходить постоянно», — такие предательские мысли посещали меня. А Бог стал показывать мою внутренность, состояние моего сердца.

■ **А в чем была твоя самая большая нужда?**

Я нуждался в прощении. И наступил момент, когда я понял, что мне нужно покаяться. Помню, стал на колени и сказал: «Господи, прости грехи мои страшные». И я тогда как-то четко понял, что Бог меня простил. И почувствовал такую радость! Я выбегал ночью и рассказывал об этом всем. Такое не сыграешь. Тогда-то я и к людям начал выходить. Помню, я брал у одного парня без разрешения помидоры из холодильника. И Бог мне напомнил: «Иди и признавайся!» «Боже, я так не хочу, не могу!» День живу, два — не дает покоя. Ну, иду, говорю: «Помнишь, у тебя помидоры там...» «Да ладно, чего ты там...» Бог такую радость давал. И, слава Ему, братья меня терпели, любили, понимали.

Хотя испытания продолжались. Я снова заболел. Диаг-

ноз: туберкулез, двусторонний распад легких. Понял, что я — не жилец. Но страха не было. Я только молился о маме и брате. В больнице там не было верующих. Только Библия и Бог. А у меня, практически, не было сил. Чтобы встать с постели, мне нужно было сначала помолиться, попросить у Бога сил, только тогда я мог встать. Я никому там не был нужен, никто не обращал на меня никакого внимания.

■ **Никто, что ли, не лечил, не ухаживал?**

В таких «фирмах» не ухаживают. Там только ждут, когда умрет человек, и его списывают.

А Бог продолжал воспитывать меня, сокрушать, чтобы я не надеялся на свои силы, на себя. С домом — никакой связи. И знаете, такие чудеса были! Люди, которые меня первый раз видели, приносили поесть, лекарства какие-то, кто-то просто посидит. Бог мне показал, что заботится обо мне.

А потом я встретился там с верующими, стал опять посещать молитвенные собрания, и Господь поставил меня на ноги.

Потихоньку подошел и день моего освобождения. Когда я выходил из тюрьмы, молился: «Боже, не дай мне забыть, что Ты меня отсюда выводишь, и это не я себя здесь сохранил, а Ты». Когда я проснулся на следующий день уже дома, первая мысль была: «Где тут церковь?»

■ **Чем сейчас занимаешься?**

Работаю водителем. Несу служение в туберкулезном диспансере. В основном, там контингент, сами понимаете. Это или люди без определенного места жительства, или после тюрьмы. Очень сложная такая публика...

■ **Что же тебя вдохновляет?**

Есть такая особая десятая палата. Каждый месяц там умирает 5-6 человек. Я зашел, посидел с человеком, пытаюсь его понять. Конечно, говорю ему о Христе, о том, как Бог его любит. А потом прихожу через неделю, а этого человека уже нет.

Но есть и такие, с которыми мы постоянно общаемся, разбираем Слово Божье, молимся. Некоторые уже хотят принять крещение. Мы сеем, а Бог делает все остальное.

■ **А как же твой туберкулез?**

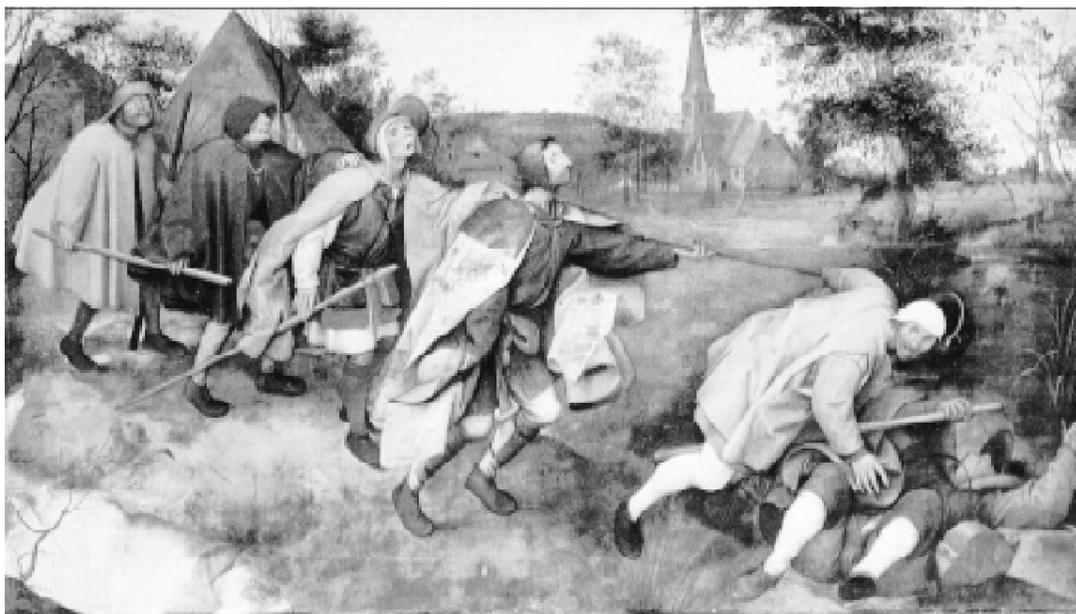
После освобождения я стал на учет. Сделал снимки, сдал анализы. Врачи мне: «Чем ты болел? Туберкулезом? Как? — у тебя тут вообще ничего нет. Легкие нормальные, только рубцы: когда-то что-то было». Я вышел и расплакался: «Боже, я вообще не рассчитывал, не ожидал, что Ты так сделаешь!» И когда я рассказал, что у меня было, медики удивлялись:

— Как? Двусторонний распад легких? Три месяца назад? Такого не бывает!

— С Богом бывает! — говорил я.

■ **Твои пожелания читателям?**

Чтобы люди всегда знали, что для них есть надежда. Если Бог такого, как я смог вытащить, то Он любого готов простить и принять.



Притча о слепых

Приглашаю вас вместе рассмотреть картину П. Брейгеля «Слепые, падающие в воду». Сам Питер Брейгель-старший получил прозвище «мужицкий», поскольку его излюбленными персонажами были простолюдины: крестьяне, ремесленники, а также нищие, странники, поселяне, калеки. Причем художник даже не пытался их приукрасить. Напротив, в коротышках с пикническим телосложением присутствует нечто гротескное, кукольное. Их быт выписан грубо и непосредственно. Брейгель часто переодевался в крестьянское платье и в таком виде путешествовал по провинциям, наблюдая жизнь простонародья.

«Слепые...» — последняя работа мастера, созданная им в 1568 г., за год до смерти. Здесь наглядно продемонстрирован тезис Божьего Сына: «Если слепой ведет слепого, не оба ли упадут в яму?»

В брейгелевские времена слепцы действительно сбивались в нищенские «корпорации» и ходили по городам такими живыми печочками: в одной руке — посох, другая — на плече впереди идущего товарища. Самым первым в цепочке, как правило, шествовал специально нанятый поводырь, чаще всего — мальчишка. Но как раз поводырь мог сыграть со слепыми бесчеловечную шутку: привести их в лес, болото, на край обрыва и там оставить на произвол судьбы. Поэтому часто слепые предпочитали в качестве провожатого человека из своей «гильдии» — не то, чтобы слепого, но слабоумного. Сами понимаете, что с таким проводником тоже проблемы были неизбежны, о чем не преминул упомянуть и Господь.

Но взгляните на картину пристальнее: чем меньше в лицах падающих калеки очевидных признаков слепоты, тем больше на них ярости и ненависти. Похоже, что маэстро не очень-то сочувствует своим обреченным персонажам. И это не случайно.

Дело в том, что в еврейском языке слова «ослепление» и

В жизни легко заплутать и незаметно для себя оказаться на краю гибельного обрыва. Чтобы этого не случилось, автор советует поразмышлять над судьбой персонажей известной картины.

«ожесточение» — синонимы. И можно смело утверждать, что во все времена существовала такая категория слепцов, которые выбирали пожизненную слепоту добровольно.

В моем городе много лет назад имел место такой прецедент. Медицина сделала очередной шаг на пути прогресса, и слепым людям с помощью операции предложили вернуть зрение. На это согласились не все. Спросите почему? Все очень просто: люди испугались потери пенсий и социальных льгот. Они уже привыкли к своему положению, своей среде, их все устраивало.

Но подобную ситуацию мы можем встретить повсеместно. Вспомним рубеж 80-х и 90-х годов: гласность, открытые архивы, свидетельства репрессированных, пересмотр истории и т.д. Оказалось, что многие герои прошлого были на самом деле трусами и палачами; а героями истинными были как раз те, кого считали отщепенцами и предателями. Так вот, в то время очень многие предпочли не прозревать. Люди не захотели переживать шок и катарсис. Они ухватились за обломки тонущего корабля, за огрызки «славного» прошлого, за своих слепых вождей, ввергших не одно поколение в катастрофу. И повели ожесточенную (то есть, слепую) войну против тех, кто пытался открыть им глаза. Помните пушкинское: «ах, обмануть меня не трудно, я сам обманываться рад»?

И точно так же обстояли дела со Христом. Когда на Святую землю пришел Тот, Кто открывает людям глаза (в любом значении этих слов), оказалось, что люди все-таки «более возлюбили тьму».

Конечно, каждый человек вправе самостоятельно избирать себе вожда. Но «чтобы стать человеком, мало им родиться». Многие этот важней-

ший в жизни выбор делают неосознанно, еще не став свободными и мыслящими людьми. И это понятно: слепой выбирает привычную тьму, потому что не знает о радуге, о солнце. И я опасаясь, что брейгелевское предупреждение будет всегда актуальным: выбирая слепых или лукавых вождей и предпочитая свету тьму, люди избирают бездну. Отвергая Иисуса как вожда, Царя своей жизни, люди отвергают свое спасение. А тезис о том, что «спасение утопающих — дело рук самих утопающих» на практике не работает. Если бы мы могли сами спасти себя от бездны грехов, бездны заблуждений, от геенны — Христу не понадобилось бы спускаться с небес, становиться человеком и устремляться к Голгофе.

Художник способен предвосхищать будущее. Брейгелевский сюжет аукнулся звонко и получил отклик даже в XX веке. Так в начале 30-х большевики созвали под Харьковом съезд бандуристов. Это были странствующие певцы, сказители. Видимо зверства новой власти уже получили отражение в их творчестве, потому что этих несчастных слепцов сбросили в ров, где они и замерзли, не сумев найти выход...

В жизни каждого человека встречаются ситуации, которые кажутся тупиковыми, безвыходными. Если, конечно, человек еще не знаком с Тем, кто нашел выход даже из преисподней и впоследствии взошел на небо. В хитросплетениях жизненных лабиринтов легко заплутать и незаметно для себя оказаться на краю гибельного обрыва. Поэтому, чтобы не оказаться одним из брейгелевских персонажей, маленький совет: не ходите по жизни наощупь. С Проводником — оно как-то надежнее.

Андрей ГАЙДУК, г. Мелитополь



НАЧАЛО НА СТР. 1

Страсти Мела Гибсона

Э тот удивительный человек, лауреат множества премий (в том числе и нескольких «Оскаров»), умеет быть неожиданным. Он пять раз входил в список самых красивых людей планеты по версии журнала «People», и при этом — примерный семьянин с 25-летним стажем, отец семерых детей. Мел известен по многочисленным боевикам, где нередко воплощал образ «героя без тормозов», который борется за справедливость, оставляя за собой лужи крови (в том числе и собственной). Но совсем недавно, благодаря ему, глянцево-журнальные на первых страницах печатали изображения евангельских сцен.

СНАЧАЛА БЫЛО...

Мел Колумсия Джеральд Гибсон появился на свет 3 января 1955 г. в г. Пискилл (штат Нью-Йорк, США) в семье ирландских католиков, шестым по счету из 11 детишек. Мелу с его взрывным характером было в кого пойти. Хаттона Гибсона, отца будущего актера (кстати, 86-летний дедуля и ныне здравствует), жизнь здорово потрепала. Несостоявшийся священник успел побывать на фронтах Второй Мировой. А в начале Вьетнамской войны он, чтобы уберечь своих сыновей от призыва в армию, эмигрировал на родину жены — в Австралию.

Поселившись в стране кенгуру, 12-летний Мел не почувствовал особых перемен в жизни. Все тот же ранний подъем, утренняя молитва и строгое религиозное воспитание в католической школе. К моменту совершеннолетия Мел думал о чем угодно, только не об актерской карьере: юноша боялся сцены как огня. Но его сестра, узнав о наборе в театральную студию, тайком отправила туда анкету брата с его фотографией. Нежданно-негаданно его пригласили. Перед таким искушением устоять было трудно и, поборов свои страхи, Мел рискнул.

В ЖИЗНИ КАК В КИНО

Приехав в Сидней, он с легкостью поступил в Национальный Институт Театрального искусства. Новоиспеченный студент усердно взялся за учебу, порой задерживаясь на занятиях допоздна. Но с таким же рвением бросился в омут столичных соблазнов. Его часто можно было найти с друзьями в ночных барах. А уж если где была потасовка, без его участия не обходилось.

В итоге любителя «веселой» жизни чуть было не выгнали из института в конце первого курса. Но парень вовремя образумился, правда, ненадолго. По окончании учебы Мел снова закуролесил. Так продолжалось вплоть до того рокового дня, когда режиссер Джордж Миллер пригласил актера, который тогда снимался в мыльных операх, на пробы в фильм «Безумный Макс».

«Накануне я ввязался в крупную уличную драку, лицо было разбито и опухло, рука болела, приходилось ее поддерживать», — вспоминал артист. Отойдя от шока при виде Гибсона, режиссер все же решил: «Впрочем, замечательно! Такого и гримировать не нужно». Этот фильм стал для австралийского актера визитной карточкой, принес с собой

всемирную славу, а следующий за ним «Тим» — премию Австралийского киноинститута (местный «Оскар»).

ВЗЛЕТ ИЛИ СПУСК ПОД ОТКОС?

К 25 годам Мел обрел заслуженную известность на родине, равно как и за океаном, а также успел подустать от разгульной жизни. «Пора бы подумать о семье», — решил он и дал объявление в службу знакомств. Требования к кандидатуре на роль будущей супруги было немного: небогатая, девственница, католичка. Вскоре они нашли друг друга — он и медсестра Робин Мур. Оба — приверженцы римо-католической церкви, оба — противники контроля над рождаемостью.

Счастливая жизнь в регулярно пополняющемся семействе, а также постоянная занятость в съемках на какое-то время направили бурную энергию Гибсона в правильное русло. Но скоро появились серьезные проблемы.

Мел пристрастился к алкоголю. Съёмочный день для него был пропавшим, если актер не выпивал несколько литров пива, разбавляя его приличными дозами коньяка. Пропуская через себя трагедию своего героя, его победы и поражения, эмоционально опустошаясь, актер просто не мог обойтись без опасного допинга. Но так не могло продолжаться вечно, и для Гибсона наступил момент прозрения.

ПЕРЕПЛАВЛЯЯ СТРАСТИ

В один прекрасный день журналисты «People» приехали к нему домой, чтобы взять интервью у актера, названного «самым сексуальным мужчиной планеты». «Красавец» с похмелья выглядел заросшим, опухшим и дико недовольным появлением «писак». Хозяин грубо вышвырнул гостей, браня их на чем свет стоит и плюясь в след. Таким и увидели поклонники Мела Гибсона на страницах свежего «People».

Глядя на себя, любимого, глазами правды, Мел с присущей ему твердостью сказал: стоп! Вылив всю выпивку в унитаз и перебив все бутылки, он купил огромную ферму вдалеке от цивилизации и переселился туда вместе с Робин и детьми. С этого момента, по словам одного кинокритика, «неистовый Мел научился переплавлять собственные страсти в страсти своих героев».

Популярность его росла. Он мог играть второстепенную роль так, что затмевал главных героев, как это было в «Эйр Америка» (1990 г.) В этой ленте Мел сыграл пилота-контрабандиста, незаконно торгующего оружием в горячих точках Индокитая. Этот человек, помешанный на деньгах, в минуту смертельной опасности бросает свой прибыльный груз ради спасения жизней десятков людей.

ЕГО «ИКОНА»

Но быть актером хорошо, думал Мел, а режиссером — лучше. «Мне больше нравится снимать, чем сниматься самому. Режиссура — то же самое, что рассказывать разные истории, только возможностей у тебя больше». С такими мыслями да с поднакопив-

шимся капиталом, Мел смог реализовать свою мечту — основать собственную кинокомпанию Icon Production («Икона»).

Талантливого актера засыпали предложениями, но теперь у него были планы сыграть то, что ему еще никто не предлагал. Так кинокомпания Icon в 1993 году сняла потрясающий фильм «Человек без лица». В нем Мел воплотил свои режиссерские способности, помноженные на недожинный актерский талант.

В центре ленты — учитель, человек с любящей и красивой душой, который становится изгоем из-за страшного уродства, постигшего его в результате автокатастрофы. Надо заметить, нечасто в Голливуде режиссеру удается без «стрелялок» и «обнаженки» снять драму, не уступающую по напряженности сюжета и глубине замысла лучшим мировым блокбастерам.

НОВАЯ ВЫСОТА

1995 год стал для Гибсона поистине звездным. На широкий экран вышла эпическая лента «Храброе сердце», повествующая о шотландском герое-освободителе Уильяме Уоллесе. Мел стал режиссером, продюсером и главным актером фильма, в который он вложил всю душу. История о деревенском парне, бросившем вызов королю Англии, принесла автору пять «Оскаров»!

Казалось бы, вот оно — счастье, когда тебя обожают поклонники, одобряют критики, поздравляют коллеги. Но Гибсону этого было мало. «Я всегда верил в Бога, Его существование, меня так воспитывали. Но в среднем возрасте я плыл по течению, и в моей жизни центральное место заняли другие вещи», — вспоминал он. Теперь же в его сердце поселилось страстное желание снимать кино об Иисусе. О Том, кто любил не только шотландцев, но все человечество. Но пока это были всего лишь планы.

Зато работы с тех пор у Гибсона только прибавилось. Среди особенно удачных проектов — кинодрама «Мы были солдатами» (1996 г.). Картина — о войне во Вьетнаме, где Гибсон сыграл глубоко верующего человека, который, исполняя свой воинский долг, теряет человеческое достоинство. Именно таким, по замыслу Гибсона, и должен быть христианин — честным и искренним как по отношению к друзьям, так и к врагам.

В начале нового века студия Гибсона выпустила полнометражный трехмерный мультфильм «Чудотворец», очень доступно и увлекательно рассказавший о миссии Сына Божьего на земле. Но все эти проекты были лишь подготовкой к самой большой киноудаче Гибсона.

СТРАСТИ ПО ГИБСОНУ

«Мне захотелось углубиться в Евангелие, изучить его подробнее. Именно тогда у меня начала формироваться идея фильма», — говорил он. Решившись на экранизацию «Страстей Христовых», Мел, по его словам, «был готов к гибели своей карьеры». По человеческим меркам, затея была провальной: в современном секулярном обществе снять откровенно религиозный фильм. Но понимание того,

что это — его судьба, пересилило страх, и работа началась.

В Голливуде не нашлось никого, кто рискнул бы вложить деньги в этот христианский проект. О глупости затеи Мелу не говорил разве что ленивый. «Они думают, что я сумасшедший, и это, может быть, правда. Но, может быть, я гений!» — так ответил Мел на колкости недоброжелателей.

Оказавшись без финансирования, режиссер выложил из собственного кармана 25 миллионов долларов на экранизацию истории, которая, изменив его жизнь, должна была изменить жизни миллионов будущих зрителей.

Казалось, все было против «безумного» Мела: кинокритики, коллеги, ортодоксальные еврейские организации. Слышались упрёки и от Католической церкви. Но фильм все-таки вышел. И сразу же вызвал целую бурю эмоций. Одни хвалили его за реализм, другие ругали за чрезмерную жестокость. Но среди благодарных зрителей, одобрявших ленту, были: глава всех католиков Иоанн Павел II, протестантский проповедник Билли Грэм и много других известных христианских деятелей, не побоявшихся поддержать проект года.

Киношников потрясающий успех «Страстей» ошеломил. И все же учредители «Золотого глобуса» и «Оскара» просто постарались «не заметить» самую обсуждаемую ленту 2004 года.

Чего не скажешь о христианской аудитории. В том же году «Страсти Христовы» были удостоены награды американской архиепископии Денвера «Imago Dei» (Образ Бога). Глава комиссии о. Майкл Гленн сказал тогда, что «показать Господа Христа практически невозможно, однако фильм это сделал». А в начале 2005 года в Калифорнии фильм был отмечен престижной премией американского шоу-бизнеса «Выбор народа». Мел тогда сказал журналистам: «"Оскар" меня не волнует! Я работаю не для элиты. Для меня настоящая награда — признание зрителей».

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

Так Мелу Гибсону достались лавры победителя. А в придачу — куча денег, позволяющих реализовать любые самые дерзновенные замыслы. Купив на свои гонорары небольшой остров в Тихом океане, Гибсон, немного отдохнул от суеты и начал обдумывать новые проекты. Однако все планы режиссера изменила кончина Иоанна Павла II. Верный католик, Мел Гибсон не смог устоять перед желанием снять кинофильм о самом популярном понтифике XX века, похороны которого он успел запечатлеть в Ватикане весной 2005 г.

Да, похоже, сценарий жизни, который каждый человек пишет для себя сам, у Мела получается не менее захватывающим, чем его фильмы. Но самое главное его событие все же впереди. Ведь однажды его ждет встреча с Тем, кого он так правдиво показал нам, зрителям.

Сергей ГРИЦУК



27 января 1756 года родился
Вольфганг Амадей Моцарт

О Моцарте нам известны две вещи: во-первых — его убил Сальери, и во-вторых — он написал потрясающие мелодии для мобильных телефонов. Еще вспоминается фильм «Сибирский цирюльник», где сержант О'Лири, по кличке «Бешеный пес», был-таки вынужден признать, что «Моцарт — великий композитор».

Тот самый Моцарт

Трудно себе представить, что 250 лет назад человечество обходилось без его музыки. Кажется, что она была всегда. И уж конечно, всегда будет.

О Моцарте написано столько книг, статей и пьес, что, говоря о нем, трудно сказать что-то новое. С чего бы начать? Может, коснуться пресловутой вражды Моцарта и Сальери? У меня иногда складывается впечатление, что, не будь этой легенды про отравление, жизнь Моцарта не вызвала бы такого интереса у обывателей. Никого ведь не интересует жизнь Баха, который жил долго и счастливо, воспитал много детей и умер в старости, насыщенный днями.

А жизнь Моцарта промелькнула, как яркая искра. Он рано открыл свой гений и умер в самом расцвете. Он жил в Вене, музыкальной столице Европы. Вел светский образ жизни. Его окружали слезы, скандалы и легенды. И венцом этой эффектной биографии стала загадочная смерть. Людям очень хочется верить, что великий гений может умереть в молодости лишь от рук злодея-завистника, а не от обычной, к примеру, простуды. Так что, когда я узнал, что причиной смерти Моцарта стали плохо прожаренные свиные котлеты, я был сражен. Лучше бы мне остаться в неведении. Нет, об этом я писать не буду.

Можно затронуть проблему непонимания гения при жизни. Ведь тот же Сальери сделал довольно успешную карьеру при дворе австрийского императора. Был богат, его оперы очень хорошо принимала публика, он имел множество учеников, в числе которых был даже Бетховен. Хотя прошло время, и мало кто помнит его произведения. Он стал одним из тысяч композиторов, имена которых известны лишь узкому кругу специалистов. Недавно я купил мультимедиа-энциклопедию классической музыки. Сальери была посвящена лишь небольшая статья. Послушать какой-нибудь отрывок из его сочинений не удалось: автор энциклопедии не счел нужным включить хотя бы один музыкальный фрагмент. Моцарт при жизни получил намного меньше признания, чем Сальери, зато сейчас людей, не знакомых с его музыкой, можно найти разве что где-нибудь в джунглях.

Гении редко бывают практичными людьми. Живи он в наше время, возможно, нашелся бы продюсер, который помог бы Моцарту по-

лучить от своей гениальности что-нибудь более осязаемое, чем вечная благодарность потомков. Но в то время великий композитор, подаривший человечеству около 700 произведений, был обречен на бедность и долги. Учеников он не брал, потому что они мешали его творчеству. Его оперы не всегда подходили для широкой публики, а многие просто с треском проваливались. Император говорил, что сочинения Моцарта «не по вкусу венцам».

Когда Моцарт умер, у семьи не было денег даже на самые скромные похороны. Один из его поклонников оплатил лишь отпевание в церкви. Моцарт был похоронен в общей могиле, его жена была больна и не присутствовала на похоронах, и поэтому она даже не знала, где покоится его тело. Кстати, именно из-за этого версия отравления так и не смогла ни доказать, ни опровергнуть: невозможно было найти тело, чтобы сделать вскрытие. Но какой смысл писать об этом? Так всегда было и будет до скончания века. Современники никогда не будут справедливы к гениям.

Можно было бы рассказать о Реквиеме и последних днях Моцарта. Незадолго до смерти композитора к нему пришел некто, пожелавший заказать Реквием — заупокойную мессу для одного человека. Легенды гласят, что заказчик так и остался неизвестен. В известной пьесе Питера Шеффера «Амадей» автор представил и вовсе оригинальную версию, согласно которой сам Сальери был заказчиком Реквиема. Якобы после окончания работы он собирался убить Моцарта, объявить себя автором Реквиема и посвятить его Моцарту. Но история, которая обычно скучнее и прозаичнее легенд, гласит, что человек этот был известен. Это был управляющий графа Вальзега-Штуппах, который и заказал Реквием в память умершей жены, намереваясь исполнить его под своим именем.

Однако мнительный Моцарт чувствовал, что этот Реквием он пишет для себя. В то время его преследовали неудача за неудачей. В 1787 году умер его отец, который был для Моцарта всем. Талантливый музыкант, это он открыл для человечества гений своего сына. Его смерть подкосила Вольфганга. Он остался без последней опоры в жизни.

Его произведения стали более pessimistichnymi. Даже несмотря на то, что в 1788 году Моцарт полу-

чил пост придворного композитора, он уже не был так любим публикой. В довершение всего в 1790 году умер Иосиф II, покровитель музыки, и Моцарт очень боялся, что при новом императоре он уже не сможет сохранить свой пост. Долги и бедное существование подорвали здоровье Моцарта. В ноябре 1791 года он заболел. Он очень спешил закончить работу над Реквиемом. Но силы оставляли его. 20 ноября Моцарт слег и через несколько дней почувствовал такую слабость, что вызвал священника, чтобы принять причастие. В ночь с 4 на 5 декабря в полубессознательном состоянии он вообразил себя играющим на литаврах отрывок из своего Реквиема.

*День гнева, тот день,
повергнет мир во прах...
О, как всё затрепещет,
когда придет Судья,
и будет всех судить...
Ниспровергнув злословящих,
Приговоренных гореть в огне,
призови меня с благословенными.
Моло, колена преклоненный,
с сердцем, сокрушенным в прах,
дай мне спасение после моей кончины.
Слезный тот день,
в который восстанет из праха
осужденный грешный человек.
Пощади его, Боже,
милосердный Господи Иисусе:
даруй ему покой. Аминь.*

Был почти час ночи, когда он отвернулся к стене и перестал дышать.

Реквием так и не был закончен. Его ученик Зюссмайер доработал и исполнил его уже после смерти Моцарта.

Что бы ни сказали мы об этом человеке, наши слова все равно выразят меньше, чем его музыка. Говорили, что он писал музыку без черновиков, сразу набело, словно Бог напевал ему небесные мелодии. Мы мало знаем о его жизни. Одни писали, что он был хорошим отцом и мужем, заботливым сыном, другие, напротив, изображали его бесшабашным гулякой, который своим праздным образом жизни погубил себя и свой гений. Говорят, что жена Моцарта после смерти тщательно отсортировала архив, чтобы в истории остался идеальный образ ее мужа. Боюсь, мы так никогда и не узнаем правды об этом человеке.

Но осталась его музыка. Бесмертная, вдохновенная, слушающая которую, хочется поднять глаза к небу и возблагодарить Творца за то, что Он создал звуки и подарил человечеству гениев, подобных Моцарту, которые способны творить чудеса из семи нот.

Борис ТАРАСЕНКО



100
13 января
1906 года
считается
Днем
Рождения
рекламы.
Именно
в этот день
на американском
радио впервые прозвучал
призыв покупать журнал
«Сайентифик американ».

Хотя, бесспорно, сама реклама появилась намного раньше. Ученые, исследуя город Помпеи, обнаружили не только рекламные объявления (как, к примеру, это: «Виллу — хорошую и доброту выстроенную. Наниматель должен обратиться к...» и т. д.), но и запреты, гласившие: «Запрещается писать здесь. Горе тому, чье имя будет упомянуто здесь. Да не будет ему удача». А в Лондоне уже в XVII веке выходили законы, регламентирующие деятельность особо рьяных зазывал. Один из разделов Регистра ремесел и торговли гласил: «Никто не может и не должен зазывать, ни привлекать покупателя, который стоит у другого прилавка или у другого дома; а если кто поступит так, он платит королю 5 су штрафа и 5 су братству». С появлением печатного слова реклама стала более массовой. Рекламные объявления в газетах были, конечно, не столь надежны, как слова, выбитые на стене, но зато, благодаря большому тиражу, стали доступнее.

А 100 лет назад реклама проникла на радио, а позже — на телевидение. И теперь ежедневно по сто раз на дню нас куда-то приглашают, в чем-то убеждают. Рекламодатели сражаются за лучшее эфирное время и самые рейтинговые передачи. А с рекламодателями борются другие люди, которые следят за тем, чтобы реклама не была излишне агрессивной и оставляла для нас возможность выбора зубной пасты, шампуня или стирального порошка. Поэтому точнее будет сказать, что 100 лет назад произошло посягательство рекламы на свободу человека. Ведь объявление на стене дома или в газете я могу и не читать, а рекламную вставку по радио я слушать вынужден. И вот рекламные щиты закрыли небо, рекламные ролики соперничают в остроумии и зрелищности с передачами, прерываемыми ими. А на популярных радиостанциях появилась такая потрясающая вещь, как 40 минут музыки без перерывов на рекламу. Редкие минуты, когда можно передохнуть от призывов страховать, чистить зубы, мыть волосы и покупать лекарства от головной боли.



100
20 января
1906 года
родился
Аристотель
ОНАССИС.
Жизнь этого
богача
похожа на
приключенческий
роман. Прочитав несколько
биографий, я так и не понял, когда
и как Онассис заработал свой первый
миллион. Но к концу жизни у него уже
было по меньшей мере 4 миллиарда
долларов. Он был фантастически
успешен. Например, во время войны
из 450 судов греческого флота были
потоплены 360. И ни одного, принадлежавшего
Онассису... Он занимался
нефтью, игорным бизнесом и никогда
не проигрывал.

Говорят, что Аристотель слыл великим любовником, но даже женщины в жизни величайшего бизнесмена XX века были лишь средством для одной единственной страсти — страсти к

ЛИСТЯЯ КАЛЕНДАРЬ

деньгам. Он женился на Тине Леванос, наследнице знатного и богатого рода, чтобы войти в круг греческих аристократов. У него был роман с Марией Калласс, самой знаменитой гречанкой, оперной примой, потому что он тоже хотел стать самым знаменитым греком. Он женился на Жаклин Кеннеди и стал вхож в политические круги Америки. Но скардным Онассис не был. Он успешно зарабатывал деньги и с блеском их тратил. Покупал бриллианты своим женам и любовницам. Полюбив Марию Калласс, он предложил ей мужу 10 миллионов долларов. Тот, разумеется, от денег отказался, но Калласс перед такой щедростью устоять не смогла. Когда Жаклин Кеннеди согласилась выйти за него замуж, он, ради нее развернул самолет, и высадил всех пассажиров, даже не думая о сумме неустойки. У него была самая дорогая яхта. В каютах висели древнерусские иконы и подлинники Эль Греко. Ванн комнаты были отделаны мрамором и золотом. Однажды во время долгого морского путешествия он приказал команде повернуть к ближайшему порту, потому что ему захотелось отведать спагетти в прибрежном кафе (несмотря на то, что судне работали четыре повара). Капитан предупредил его, что этот маневр обойдется ему в 60 тысяч долларов. Невозмутимый Онассис попросил капитана, чтобы тот не помогал ему считать его деньги. Единственное, что так и не смог купить Аристотель, это счастье и покой. В конце жизни удары судьбы посыпались один за другим. Его сын погиб в авиакатастрофе. Дочь против воли отца вышла замуж за авантюриста. Его жена Тина, мать его детей, умерла, наглотившись таблеток. Он любил Марию Калласс, но вынужден был жить с Жаклин, которая лишь тратила его деньги. Он состарился, и у него не было сил даже на наслаждение. Остались лишь деньги. Но они были бессильны продлить его жизнь или сделать оставшиеся годы счастливей. Он умер на своем острове, в самом красивом дворце, в окружении опытных врачей. Но ни одного близкого человека не было рядом. Об этом ли мечтал сын торговца табаком, отправляясь за счастьем в Америку? Да и кого он сделал счастливым? Дочь Кристина, как и мать, умерла от передозировки снотворного. Осталась только внучка Афина. Но и ее жизнь счастливой не назовешь. Будучи лакомым кусочком для похитителей детей, (на нее покушались не менее 7 раз) она никуда не могла выйти без охраны. Однажды она заявила, что намерена пожертвовать все свое наследство на благотворительные цели, чтобы больше не зависеть от этих богатств и стать обычной женщиной. Некоторые биографы писали, что Онассис родился в православной семье и, не будь он коммерсантом, стал бы священником. Перед смертью он мог вспоминать слова мудрого еврейского царя: «Я предпринял большие дела: построил себе дома, посадил себе виноградники, ... собрал себе серебра и золота и драгоценностей... И сделался я великим и богатым больше всех, бывших прежде меня в Иерусалиме... Чего бы глаза мои ни пожелали, я не отказывал им... И оглянулся я на все дела мои, которые сделали руки мои, и на труд, которым трудился я, делая их: и вот, все — суета и томление духа, и нет от них пользы под солнцем!». Только сейчас он смог понять смысл этих слов. Но было уже поздно, жизнь прожита, и прошедшего не вернуть.

Подготовил Борис ТАРАСЕНКО

